wintel bị lỗi

Tôi có một quán nước "ruột" ở cư xá Lữ Gia, nằm một góc đường ở P.14, Q.11 (TP.HCM). Những ngày buồn buồn, tôi chạy con xe máy cà tàng, chiều chiều ngồi uống nước cùng vài người bạn quen. Sẵn, tôi thường hướng tầm mắt tới hàng dài học sinh từ Trường THCS Lữ Gia gần đó thong dong tan học.

Hôm nào trời se lạnh đổ mưa là y như rằng lũ trẻ phải xếp hàng đợi đến lượt mới có bỏng mang về. Một chậu gạo trắng tinh trộn đường, nhà nào khá giả sẽ có thêm cả chút mì tôm hay ít đậu tương rang.

Tôi nhớ tháng tám mùa về, theo con nước bạc cá tôm vùng vẫy chỉ cần quăng lưới xuống dòng là đủ cả nhà ăn. Tôi, chân trần dò giẫm bên mép nước vớt “con nước” lên cho tan rồi thả xuống, phù sa dính đầy kẽ móng chân mới thấy cái mộc mạc quê mùa vẫn còn trong tiềm thức, chưa phai. Khi nước xuống màu đỏ nâu nơi phù sa bồi đắp như đánh dấu “cột mốc chủ quyền”. Người xa quê nương vào đó mà tìm về nguồn về cội. Mùa theo mùa lắng đọng một lớp đất màu mỡ cho bà con mình trồng cấy. Cây hớn hở reo cho trái chín đầy cành, lúa thương người dày công chăm bón cũng rung rinh cười trong nắng sớm, hừng đông. Cuộc sống yên bình, sung túc ấm no bà con mình luôn biết ơn phù sa mang tới.

Ở trong nhà nhưng không khi nào bà Sang có thể đứng thẳng người được. Bà phải cúi người xuống thấp mỗi khi di chuyển, kể cả việc nấu ăn, giặt giũ hay đi vệ sinh. Vì diện tích nhỏ nên bà dành hết không gian sử dụng trong nhà. Bà kê chiếc tủ nhỏ làm bệ thờ cha và chồng. Cạnh bên là gian bếp với lò nấu bằng dầu như hàng chục năm nay bà vẫn sử dụng. Phía trong cùng là nhà vệ sinh được ngăn cách bằng chiếc rèm vải mỏng.

Khi sân bay mở cửa hoàn toàn, Long Thành sẽ trở thành sân bay chính của Việt Nam, thay thế sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất.

Cũng chính từ lý lẽ trong trái tim rằng, khi thấy người gặp nạn thì phải cố gắng giúp đỡ nên hễ gặp ai bị tai nạn giao thông trên đường, Hiếu đều là người đầu tiên chạy đến giúp đỡ họ, đưa họ vào bệnh viện gần nhất. Mấy lần đưa nạn nhân vào bệnh viện, họ cần máu gấp để cấp cứu thì Hiếu sẵn sàng trao đi. Thế nên, Hiếu còn trở thành "địa chỉ đỏ" của một số bệnh viện mỗi khi cần máu; thậm chí có những lần Hiếu sẵn sàng vượt hơn 30 km kể cả lúc đêm khuya hay mưa giông gió bão để hiến máu.